T4

Por el principio. O por los principios. Louis I. Kahn, en una charla con estudiantes en la ETH de Zúrich (12 febrero de 1969), transcrita y publicada bajo el título El silencio y la luz, sostiene que «en realidad no se aprende nada que no forme parte de uno mismo».

En lo que os ha de ocupar en adelante, este casi aforismo de Kahn supone, si no la existencia de un conocimiento innato, cuando menos, la constatación de cierta predisposición natural hacia la arquitectura, la percepción de un saber hacer incógnito respecto al proyecto de arquitectura.

Algunas personas están así dotadas, y otras menos. Pero no cabe aquí la alarma ni sentimiento de desahucio. Frente a la sentencia de Kahn, aunque no ande desencaminado, puede oponerse otra que hable de «más trabajo». En gran medida, el trabajo, y solo el trabajo, pues en esto, como en casi todo, no hay atajos, es capaz de suplir esta carencia.

Aprender requiere humildad, curiosidad y confianza (en uno, sí; y también, al comienzo, y siempre, en el otro, en quién te acompaña y cuida de ti, paso a paso), y por qué no, una pizca de terquedad. Para este viaje sin fin es forzoso cultivar facultades y actividades como la observación, o sea un espíritu atento y una mirada limpia y despierta; el estudio grato (¿sorprendidos?, la materia Proyectos se estudia también, desengañaos), ejercido de manera activa y selectiva, ordenada y crítica; avanzar haciendo, y a veces parar, y volver atrás, para seguir avanzando, en nuestro caso, a través del dibujo, un arma de precisión cargada de promesas; la memoria, como material y como vivencia, junto al olvido, no menos importante; y una temperada sensibilidad, siempre entendida como reflejo de un gusto educado (es falso que «sobre gustos no hay nada escrito»: «lo que hay es poco leído», apostilló uno, que era más avisado que el resto). Tal desiderata será un vano empeño si no tenéis interiorizada una absoluta inclinación y aprecio por el trabajo bien hecho (arte, oficio, artesano).

Y a propósito, sabed además que para que algo nos sea entregado hay que saber ver, pero también saber esperar. El tiempo es a la vez continuo y relativo, y hay que demorarse para aprender. Este camino hay que recorrerlo con pausa y sin dilación. Qué estimulante paradoja, y es que aprender tiene mucho de gimnasia. Lentitud y perseverancia.

Ya lo iréis viendo, en arquitectura nos movemos siempre entre la realidad y el deseo; y cada obra, cada proyecto, ha de ser una ofrenda, una muestra pública (cívica) de servicio. La arquitectura si no es de todos no es de nadie, y nada es entonces. Adecuado, pertinente, verosímil, son adjetivos sustantivos que deberían guiar nuestro trabajo y calificar a la postre los resultados (o mejor, los logros). Más allá, a la arquitectura habría que pedirle que fuera finalmente escueta y conmovedora.

El proyecto de arquitectura oscila pues entre la razón y la intuición, aunque la intuición no es otra cosa que la «percepción íntima e instantánea de una verdad» (DRAE). Fernando Távora, en una entrevista de 1998 concedida a los editores de la revista DPA, deja dicho: «Lo hermoso de un trabajo es que pueda llegar a ser como una flor. Una flor no se discute; es algo que viene dado con absoluta determinación, algo cuya solución tiene un cierto grado de fatalidad» (¡ahí es nada!, para pensar). Es más, lo apuntado por Távora termina así: «Para conseguir esto hay que trabajar con constancia», y no es por casualidad.

Quizás ahora todo os suene algo a moralina, pero la derrota que habéis emprendido exige claridad, determinación y compromiso. Y ello distingue una manera de estar en el mundo. Un pecio de Rafael Sánchez Ferlosio, incluido en Campo de retamas (2015), reza: «Toda estética es una antigua ética». Pasado un tiempo, sería desafortunado que también nosotros hubiéramos seguido esa deriva recurrente.

Llegados aquí, habréis intuido ya que no os vamos a enseñar (casi) nada, aunque sí estáis en disposición de aprenderlo (casi) todo. Nadie que quiera aprender se sienta a esperar a que le enseñen. Como tampoco vamos a engañarnos, esta andanza vuestra recién inaugurada ni es fácil ni es descansada: en todo aquello que tiene valor rige el premonitorio adagio latino ad augusta per angusta (a lo augusto por lo angosto). Pero estaremos ahí, en nuestro papel de lazarillos, dejando un rastro de migas de pan por el espeso bosque; de vosotros depende que, al contrario que en el cuento, no se las coman los pájaros.

Jorge Luis Borges en referencia a Paul Valéry, en Valéry como símbolo (1945), escribe: «Un hombre que, en un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden». Seamos todos Valéry. Y ahora, en voz alta, digamos juntos: «Me encantan los comienzos» (título del discurso de Kahn en el Congreso Internacional de Diseño, en Aspen, Colorado, 1972).